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ste gran don iS^Srtias^dte;' c hivo, - El cobre de sus ojos por instantes fulgura, 

u sonrisa es la flor de su figura, > • y da una llama roja tras un ramo de olivo. 

gl un viejo dios, a ^B ^S^e^uiS^. • Tengo la sensacion de que siento y que vivo 

jj|g|ammase en la & su lado una vida mds intensa y nids dura. 

gran don Ram<5n del Valle-Inclan me inquieta, 

'-•- "y d’travfe del zodiaco de mis versos actuales 
j I «e;itte esfuma en radiosas visiones de poeta, 

Ifegag^sgsnie romoe en un fracasn de cristales. 

^ le he visto arraiicarse del pecho la saeta 

pecados capitales. ; : 

: • • / Rub£n Dari^M^ 
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y duro. Para que fuese mayor su se- 
mejanza con los muertos, al andar 
le crujian los huesos de la rodilla. Mi 
madre le odiaba, y por no verle, tenia 
cerradas las ventanas de nuestra casa, 
que daban al atrio de las Platerias. 
Aquella tarde recuerdo que paseaba, 
como todas las tardes, embozado en 
su capa azul. Nos alcanzd en la puerta 
de la catedral, y sacando por debajo 
del embozo su mano de esqueleto, 

tomo agua bendita 
y se la ofredi 4 mi 


[Santiago de Galicia ha sido uno de 
los santuarios del mundo, y las almas 
todavia guardan alii los ojos atentos 
para el milagro!... 


tarde;. mi. hermana Antonia me 
iohiWeja mano para llevarme a la ca- 
tedral. Antonia te- 
nia muchos anos — 


ta y palida, con los 
ojos negros y la 
sonrisa un poco tris- 
te. Murio siendo yo 
nino. [Pero como re- 
cuerdo su voz y su 
sonrisa y el hielo 
de su mano cuando 
me llevaba por las 
tardes a la cate- 
dral!... Sobre todo 
recuerdo sus ojos 
y la llama lumino- 
sa y tragica con 
que miraban a un 
estudiante que pa- 
seaba en el atrio, 
embozado en 


yo era nino, aque- 
lla capilla tenia para mi una sensacion 
de paz campesina. Me daba un goce de 
sombra como la copa de un viej'o cas- 


estudiante a mi me :• 

daba miedo: Era alto y cenceno, con 
cara de muerto y ojos de tigre, unos 
ojos terribles bajo el entrecejo fino 





tafio, como las pairas del ante 
Has puertas, como una cueva de ermi- 
tano en el monte. Por las tardes siem- 
pre habia corro de viejas rezando las 
Cruces*. Las voces fundidasen un mur- 
mullo de fervor, abrianse bajo las bo- 
vedas y parecian iluminar las rosas 
de la vidriera como el sol poniente. 
Sentiase un vueio de oraciones glo- 
rioso y gangoso, y un sordo arrastrar- 
se sobre la tarima, y una campanula 
de-plata agitada por el nino acolito 
mientras levanta su vela encendida so- 
bre el hombro del capellan, que dele- 
trea en su breviario la Pasion. 

jOh, Capillade laCorticela, cuando 
esta alma mia, tan vieja y tancansa- 
da, volvera a sumergirse en tu som- 
bra balsamical 


IV 

Lloviznaba anochecido cuando atra- 
vesabamos el atrio de la catedral para 
volver a casa. En el zaguan, como era 
grande y oscuro, mi hermana debio 
tener miedo, porque corria al subir las 
escaleras, sin soltarme la mano. Al en- 
trar vimos a nuestra madre que cru- 
zaba la antesala y se desvanecia por 
una puerta. Yo, sin saber por que, lle- 
no de curiosidad y de temor, levante 
los ojos mirando a mi hermana, y ella, 
sin decir nada, se mclino y me Deso. 
En medio de una gran ignorancia de 
la vida, adivine el secreto de mi her- 
mana Antonia. Lo sent! pesar sobre 
ml como pecado mortal, al cruzar 
aquella antesala dor.de ahumaba un 
quir.que de petroleo que tenia el tubo 
roto. La llama hacia dos cuernos, y me 
recordaba al Diablo. Por la noche, 
acostado y a oscuras, esta semejanza 
se agrando dentro de mi sin dejarme 
dormir, y volvio a turbarme otras mu- 
chas noches. 

V 

Siguieron algunas tardes de lluvia. 
El estudiante paseaba en el atrio de la 


'qatedral durante los escampos, pero- 
mL^Hef ittah%nq sal la para rezar las 
Cru ces. veces, mientras 

estudiaba mi Ieccion en la sala llena 
con el aroma de las rosas marchitas, 
entornaba una ventana para verle. Pa 
seaba solo, con una sonrisa crispada^ 
y al anochecer, su aspecto de muerto- 
era tal, que daba miedo.. Yo me retira- 
ba temblando de la ventana, pero se- 
guia viendole, sin poder aprenderme 
la Ieccion. En la sala grande, cerrada 
y sonora, sentia su andar con crujir 
de canillas y choquezueias... Maullaba 
el gato tras de la puerta, y me parecia 
que conformaba su maullido sobre el; 
nombre del estudiante: 

— [Maximo Bretall 

VI 

Bretal es un caserio en la montafta, 
cerca de Santiago. Los viejos lie van 
alii montera picuda y sayo de estame- 
na, las viejas hilan en lqs establos por 
ser mas abrigados que las easas, y el 
sacristan pone escuela en el atrio de 
la iglesia. Bajo su palmeta, los nifios 
aprenden la letra procesal de alcaldes 
y escribanos, salmodiando las escritu- 
ras forales de una casa de mayoraz- 
gos ya deshecha. Maximo Bretal era 
de aquella casa. Vino a Santiago para 
estudiar Teologia, y los primeros 
tiempos, una vieja que vendia mid, 
traiale de su aldea el pan de borona 
para la semana, y el tocino. Viviacon 
otros estudiantes de clerigo en una 
posada donde solo pagaban la cama. 
Son estos los seminaristas pobres a 
quienes llaman codeos. Maximo Bre- 
tal ya tenia Ordenes Menores cuando 
entro en nuestra casa para ser mi pa- 
sante de Gramatica Latina. A mi ma- 
dre se lo habia recomendado como 
una obra de caridad el Cura de Bre- 
tal. . --- 

Vino una vieja con cofia a darle las 
gracias, y trajo de regalo un azafate 
de manzanas reinetas.En una de aque- 
llas manzanas dijeron despues que de- 
bia estar el hechizo que hechizo a mi 
hermana Antonia. 
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jlfj S • Nuestra raadre era muy piadosa y 

rT .no creia en agueros ni brujerias, pero 

Hill .alguna vez lo aparentaba por discul- 

|||§|§ I par la pasion que consumia a su hija. 

| Antonia, por entonces, ya comenza- 

gglf gjjg ba a tener un aire del otro mundo 

iiMggi igj: como el estudiante de Bretal. La re- 

.cuerdo bordando en el foil do de la 

Mjjj gp ' sala, desvanecida como si la viese en 

t§t If-H'--/ -el fondo de un espeio, toda desvane- 

^®g^|feida : ;;'con s u s movirmentos lentos que 

clan responder airitmo de otra 

^^^llvida, y la voz apagada, y la sonrisa le- 

| jana de nosotros. Toda blanca y tris- 

te,f!otante en un misterio crepuscular, 

y tan palida, que pa red a tener cerco 

como la luna. 

Pp jii&L ...Y mi madre, que levanta la corti- 
^^Bp|na de una puerta, y la mira, y otra vez 
flHBf .se aleja sin ruido. 




Hi&i _y. 

Mi iiil-' Volvian las tardes del sol con sus 
§|g:L tenues oros, y mi hermana,. iguai que 
fcll-antes, me llevaba a rezar con las vie- 
ias en la Capilla de la Corticela. Yo 
■Mi l -temblaba de que otra vez se aparecie- 
^WH jSe el estudiante y alargase a nuestro 
IjHfe ibaso su mano de fantasma, goteando 
agua bendita. Con el susto miraba a 
Mll lfmi hermana. y vela temblar su boca. 
Maximo Bretal, que estaba tod as las 
JJjiartles en el atrio, al acercarncs nos- 
j|§ otros desaparecfa, y luego, al cruzar 
^HdS naves de la catedral, le veiamos 
jLvSurgir en la sombra de los arcos. En- 
Kl ftrabamos en la capilla, y el se arrodi- 
Ilaba en las gradas de la puerta besan- 
IjL’do las losas donde acababa de pisar 
Ijjfytni hermana Antonia. Quedaba alii 
||jg^rrodillado como el bulto de un sepul- 
con la capa sobre los hombros y 
lllll manos juntas. Una tarde, cuando 
^^||iamos, vi su brazo de sombra alar- 
por delante de ml, y enclavijar 
los dedos un pico de la falda de 

^^mi--;Estoy desesperado! Tieues que 


ssiber cuanto sufro... 
^Ya no quieres^miiaiSrfe?... 

Antonia murmurd, blanca como. una 

flor: 

— Dejeme usted, don Maximo. 

— No te dejo. Tu eres mia, tu alma 
es mia... El cuerpo no lo quiero, ya 
vendra por el la muerte. Mirame, que 
tus ojos se confiesen con los mios. |Mi- 
ramel 

Y la mano de cera tiraba tanto de la 
falda de mi hermana, que la desgarro. 
Pero los ojos inocentes se confesaron 
con aquellos ojos claros y terribles. 
Yo, recordandolo, llore aquella noche 
en la oscuridad, como si mi hermana 
se hubiera escapado de nuestra casa. 


Yo seguia estudiando mi leccidn de 
latin en aquella sala, llena con el aro- 
ma de las rosas marchitas. Algunas 
tardes, mi madre entraba como una 
sombra y se desvanecia en el estrado. 
Yo la sentla supirat* hundida en un 
riticon del gran sofa de damasco car- 
mesi, y percibia el rumor de su rosa- 
rio. Mi madre era muy bella, blanca y 
rubia, siempre vestida de seda, con 
guante negro en una mano por la fal™ 
ta de dos dedos, y la otra, que era 
como una flor, toda cubierta de sorti- 
jas. Esta fue siempre la que besamos 
nosotros y la mano con que elia nos 
acariciaba. La otra, la del guante ne- 
gro, solia disimularla entre el panoli- 
to de encaje, y solo al santiguarse la 
mostraba entera, tan triste y tan som- 
bria sobre la albura de su frente, so- 
bre la rosa de su boca, sobre su seno 
de Madona Litta. 

Mi madre rezaba sumida en el sofa 
del estrado, y yo, para aprovechar la 
ra3>a de luz que entraba por los balco- 
nes entornados, estudiaba mi latin en 
el otro extremo, abierta la Gramatica 
sobre uno de esos antiguos veladores 
con tablero de damas. Apenas se vela 
en aquella sala de respeto, grandexe- 
rrada y sonora. Alguna vez mi madre, 
saliendo de sus rezos, me decia que 
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mi madrc levanto su mane 


abnese mas cl balcbn. Yo obcdccia en 
sileucio, y aprovcchaba cl prnniso 
para mirar a! alrio, dondc seguia pa- 
seando el estudiante, entre la bruma 
del crepusculo. De pronto, aquella tar- 
de, estando mirandolo, desaparecio. 
Volvi a salmodiar mi latin, y llamaron 
en la. puerta de la sala. Era un Iraile 
franciscano,hacia poco llegado dc Tie- 
rra Santa. 


nino! 


Basilisa la Galinda, una vieja que 
habia sido nodriza de mi madre, se 
agachaba tras de la puerta. La vi y me 
retuvo del vestido, poniendome en lla 
boca su palma arrugada. 

— No grites, picarito. 

Yo la mire fijamente porque le ha- 
llaba un extrano parecido con las gar- 
golas de la catedral. Ella, despuds de 
un mamento,me empujo con bland ura: 

— jVete, nenol 

Sacudl los hombros para despren- 
derme de su mano, que tenia las arru- 
gas negras como tiznes, y quedd a su 
lado. Oiase la voz del franciscano: 

Se trata de salvar un alma... 

Basilisa volvio a empujarme: 


El Padre Bernardo en otro tiernpo 
habia sido confesor de mi madre, y al 
volver de su peregrinacion, no olvido 
traerle un rosario hecho con huesos 
de olivas del Monte Oliveto. Aquella 
tarde era la segunda vez que visitaba 
nuestra casa desde que estaba devuel- 
to a su convento de Santiago. Yo, al 
verle entrar, deje mi Gramatica y co- 
rn a besarle la mano. Quede arrodi- 
llado mirandole y esperando su ben- 
dicion, y me parecio que 
hacia ios cuernos. {Ay, ce- gggggg|i 
rrd los ojos espantado de 
aquella burla del Demonio! 

Con unescalofrio compren- 
di que era asechanza suya, f||p^ 
y como aquellas que traian 
las historias de santos que 
yocomenzaba a leer en voz 
alta delante de mi madre 
y de Antonia. Era una ase- SSfifflg 
chanza para hacerme pe- SS BW|fl 
car, parecida a otra que se 
cuenta en la vida de San wm/w/M 
Antonio de Padua. El Pa- 
dre Bernardo, que mi abue- |||||||£ 
la diria un santo sobre la 
tierra, se distrajo saludan- 
do a la oveja de otro tiem- 
po, y olvido formular su 
bendicion sobre mi cabeza 
trasquilada y triste, con las |jgi|j||l 
orejas muy separadas, co- 
mo para volar. Cabeza de 
nino sobre quien pesan las Hj||j| 
lugubres cadenas de la in- 
fancia: El latin de dia, y el miedo a 
los muertos, de noche. 

El fraile hablo en voz 


Vete, que tu no puedes oir... 

Y toda encorvada metia los ojos por 
a con mi la rendija de la puerta. Me agache cer- 
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y^ ca cfe ella. Ya solo me dsjo estas pa- 

Simr^s::- ■■■■-■■■ 

— jNo recuerdes mas lo que oigas, 
picarito! 

- Yo me puse a reir. Era verdad que 
parecia una gargola. No podia saber 
L si perro, si gato, si lobo. Pero tenia un 
extrano parecido con aquellas figuras 
de piedra, asomadas 6 tendidas sobre 
■ : el atrio, en la cornisa de la catedral. 
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Se oia conversar en la sala. Un 
tiempo largo la voz del franciscano: 

— Esta manana fue d nuestro con-- 




vento un joven tentado por el Diablo. 
Me cor.to que habia tenido la desgra- 
cia de enamorarse, y que desespera- 






do, quiso tener la ciencia infernal... 
iendo 
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fr-i 






Siendo la media noche habia impetra- 
do el poder del Demonio. El angel 
malo se le aparecid en un vasto are- 
nal de ceniza, lleno con gran rumor 
dejllltb^'que lo causaban sus alas de 
murcielago, al agitarse bajo las es- 

Se o^' liri isiispiro de mi madre: 

’’ 'ftpCDipsf ,, . ’ 

^rosegiiiaJet^rMie: ^ 

— Satanas Je dijo que le firmase un 
pacto y que le haria feliz en sus amo- 
res. Dudd el joven, porque tiene el 
agua del bautismo que hace a los cris- 
tianos, y le alejo con la cruz. Esta ma- 
■Hp^fiana, amanecieiidd; llego a nuestro 
convento, y en el secreto del confeso- 
®*fltffhario me hizo su confesidn. Le diie 

j 

^ j * i_ r . 
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|gg|cj ue renunciase agslis practicas diabd- 
1 'f y sgligi^is' eonsejos no bas- 
j(||taron a.ffi^ua^irle;. jEs un alma que 

madre: • 

jPreferia muerta i mi hijal 
Y la voz del fraile en un misterio de 



j— -Muerta ^^|ad^|dtdFtriunfase del 
Infierno. Viva, quiza se pierdan los 
§s r . No basta^poder de uh^i pobre 
Jgi||d 9 jer como tu^^^IltihaL contra la 
- . . ciencia i n fern 

j| . Sollozo mi madre: 






— jY la Gracia de Dios! 

Hubo un largo silencio. El fraile de- 
bia estar en oracion meditando su res- 
puesta. Basilisa la Galinda me tenia 
apretado contra su pecho. Se oyeron 
las sandalias del fraile y la vieja me 
aflojo un poco los brazos para incor- 
porarse y huir. Pero quedd inmovil, 
retenida por aquella voz que luego 
sond: 

— La Gracia no esta siempre con 
nosotros, hija mia. Mana como una 
fuente y se seca como ella. Hay almas 
que solo piensan en su salvacidn, y 
nunca sintieron amor por las otras 
criaturas: Son las fuentes secas. Dime, 
^qud cuidado sintio tu corazon al 
anuncio de estar en riesgo de perder- 
se un cristiano? iQue haces tu por 
evitar ese negro concierto con los po- 
deres infernales? jNegarle tu hija para 
que la tenga de manos de Satanasl 
Grito mi madre: 

— jMas puede el Divino Jesus! 

Y el fraile respondio con una voz 
de venganza: 

-El amor debe ser por igual para 


- i » 

todas las criaturas. Amar al padre, al 
hijo o al marido, es amar figuras de 
lodo. Sin saberlo, con tu mano negra 
tambien azotas la cruz como el estu- 
diante de Bretal. 

Debia tener los brazos extendidos 
hacia mi madre. Despues se oyo un 
rumor como si se alejase. Basilisa es- 
capd conmigo, y vimos pasar a nues- 
tro lado un gato negro. Al padre Ber- 
nardo nadie le vio salir. Basilisa fud 
aquella tarde al convento, y vino con- 
tando que estaba en una mision, a mu- 
chas leguas. 


XIII 


[Como la lluvia azotaba los cristales 
y como era triste la luz de la tarde en 
todas las estanciasl... 

Antonia borda cerca del balcon, y 
nuestra madre, recostada en el cana- 
pe, la mira fijamente, con esa mirada 
fascinante de las imagenes que tienen 
los ojos de cristal. Era un gran silen- 






cio en torno de nuestras airnas^y; solo 
se oia el pendulo del reloj, Antonia 
quedo uria vez sonarido Con la aguja 
en alto. Alla en el estrado suspiro 
nuestra madre, y mi hermana agito los 
parpados como si despertase. Toca- 
ban entonces todas las campar.as de 
muchas iglesias. Basilisa entro con lu- 
ces, miro detras de las puertas y puso 
los tranqueros en las ventanas. Anto- 
nia volvio a sofiar inclinada sobre el 
bordado. Mi madre me llamo con la 
mano, y me retuvo. Basilisa trajo su 
rueca, y sentose en el suelo, cerca del 
canape. Yo sentia que los dientes de 
mi madre haci'an el ruido de una cas- 
taneta. Basilisa se puso de rodillas mi- 
randola, y mi madre gimio: 

— Echa el gato que arana bajo el ca- 
nape. 

Basilisa se inclind: 

— ;Donde esta el gato? 

— Entro cuando tragiste luces. 

— Yo no lo veo. 

— <iY tampoco lo sientes? 
tl Replied la vieja, golpeando con la 
rueca bajo el canape. 

— [Que no lo siento, nol 
Grito mi madre: 

— [Antonia! [Antonia! 

— |Ay, diga, seftoral 
— - ^En que piensas? 

— jEn nada, seftoral 
— (iTu oyes c6mo arafta el gato? 
Antonia escucho un momento: 

— |Ya no arana! 

Mi madre se estremecio toda: 

— Arafta delante de mis pies, pero 
tampoco lo veo. 

Crispaba los dedos sobre mis hom- 
bros. Basilisa quiso acercar una luz, y 
se le apago en la mano bajo una rafa- 
ga que hizo batir todas las puertas. 
Entonces, mientras nuestra madre gri- 
taba, sujetando a mi hermana por los 
cabellos, la vieja, provista de una 
rama de olivo, se puso a rociar agua 
bendita por los rincones. 


siiisa. Despues, Antonia abrid el bai- 
edn y miro a la plaza con ojos de so- 
n am biM . Se : reti ro andando hacia 
atras, y luego escapo. Yo quede solo, 
con la frente pegada & los cri stales del 
balcon, donde mori'a la luz de la tar- 
de. Me parecio oir gritos en el interior 
de la casa, y no ose moverme, con la 
vaga impresion de que eran aquellos 
gritos algo que yo debia ignorar por 
ser nino. Y no me movia del hueco del 
balcon, devanando un razonar medro- 
so y pueril, todo confuso con aquel ne- 
buloso recordarde reprensiones brus- 
cas y de encierros en una sala oscura. 
Era como envoltura de mi alma, esa 
memoria dolorosa de los ninos preco- 
ces, que con los ojos agrandados oyen 
las conversaciones de las viejas y de- 
jan los juegos por oirlas. Poco a poco 
cesaron los gritos, y cuando la casa 
uedo en silencio escape de la sala. 
aliendo por una puerta encontre a la 
Galinda: 

— [No barulles, picarito! 

Me detuve sobre la punta de los 
pies ante la alcoba de mi madre. Te- 
nia la puerta entornada, y llegaba de 
dentro un murmullo apenado y un 
gran olor de vinagre. EntrC por el en- 
torno de la puerta, sin moverla y sin 
ruido. Mi madre estaba acostada, con 
muchos paftuelos a la cabeza. Sobre la 
blancura de la sabana destacaba el 
perfil de su mano en el guante negro. 
Tenia los ojos abiertos, y al entrar yo 
los giro hacia la puerta, sin remover 
la cabeza: 

— jHijo mio, espantame ese gato 
que tengo a los pies! 

Me acerque, y salto al suelo un gato 
negro, que salio corriendo. Basilisa la 
Galinda, que estaba en la puerta, tarn- 
biCn lo vio, y dijo que yo habia po- 
dido espantarlo porque era un ino- 
cente. 

XV 
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Mi madre se retiro a su oleoba, sono 
Ja campanula y acudio corriendo Ba- 


...Y recuerdo a mi madre un dia 
muy largo, en la luz triste de una ha- 
bitacion sin sol, que tiene las ventanas 
entornadas. Esta, inmovil en un sj7ion 




con las manos en cruz, con 
milchos panuelos X la cabe- 
za y la cara blanca. No ha- 
bla, y vuelve los ojos cuan- 


do otros hablan, y mira fija, 
imponiendo silencio. Es 
aquel un dia sin horas, to- 
do en penumbra de media 
tarde. Y este'dia se acaba 
de repente, porque entran 
-con luces en la alcoba. Mi 
madre esta dando gritos. 

— [Ese gatoL. |Ese ga- 
tol... [Arranc&rmelo, que se 
me cuelga a la espaldaf 

Basilisa la Galinda vino 
4 mi, y con mucho misterio 
me empujo hacia mi ma- 
dre. Se agachd y me hablo 
al o!do, con la barbeta tem- 
blona, rozandome la cara 
con sus lunares de pelo: 


g£ — jCruza las manos! A 

Yo crucd las manos, y / 

Basilisa me las puso sobre 
la espalda de mi madre. 

Me acos6 despu^s en voz 
baja: ^8® 

— iQu6 sientes, neno? ' 

Respond! asustado, en el ^ 

ants mo tono que la vieja: J 

— jNada!-... No siento na- 
H||Basilisa. s :.. 

— «{No sientes como lum- 
gre? 

It — No siento nada, Basi- 

— <?Ni los pelos del gato? 

—[Nada! 

Y romp! a llorar, asustado por los 
gritos de mi madre. Basilisa me tom6 
en brazos y me sac6 al corredor: 
BR-jAy picarito, tu has cometido al- 
g'^pp eca d°; por eso no pudiste es- 
pantar al enemigo malol 
Se volvio a la alcoba. Qued6 en el 
corredor, llenofde miedo y de angus- 
tia, pensanq^en mis pecados de nino. 
Seguian los gritos en la alcoba, e iban 
<con Iplllf por toda la casa. 




Despu6s de aquel dia tan largo, es 
una noche tambien muy larga, con lu- 
ces encendidas delante de las image- 
nes y conversaciones en voz baja, sos- 
tenidas en el hueco de las pu irtas que 
rechi nan al abrirse. Yo me sente en 
el corredor, cerca de una mesa donde 
habfa un candelero con dos velas, y 
me puse a pensar en la historia del 
gigante Goliat. Antonia, que paso con 
el panuelo sobre- los ojos, me dijo con 
una voz de sombra: 

— ^.Que haces ah!? 

— Nada. 


— ^Por que no estudias? V 

La mir6 asombrado de que me pre- 
guntase por qud no estudiaba, estan- 
do enferma nuestra madre. Antonia 
se alejo por el corredor, y volvi a 
pensar en la historia de aquel gigante 
pagano que pudo morir de un tiro de 
piedra. Por aquel tiempo nada admi- 
raba tanto como la destreza con que 
manejd la honda el nino David: Haci'a 
proposito de ejercitarme en ella cuan- 
do saliese de paseo por la orilla del 
rio. Tenia como un vago y novelesco 
presentimiento de poner mis tiros en 
la frente palida del estudiante de Bre- 
tal. Y volvio a pasar Antonia con un 
braserillodonde se quemaba espliego. 
— <jPor que no te acuestas, nino? 

Y otra vez se fue corriendo por el 
corredor. No me acoste, pero me dor- 
mi con la cabeza apoyada en la mesa. 
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. \ 

No se si fue una noche, si fueron 
muchas,porque la casa estaba siempre 
oscura y las luces encendidas ante las 
magenes. Recuerdo que entre suenos 
oia los gritos de mi madre, las con- 
versaciones misteriosas de los cria- 
dos, el rechinar de las puertas y una 
citmpanilla que pasaba por la calle. 
Basilisa la Galinda venia por el can- 
delero, se lo Jlevaba un momento, y 
lo traia con dos velas nuevas, que 
apenas alumbraban. Una de estas ve- 
ces, al levantar la sien de encima de 
la mesa, vi a un hombre en mangas 
de camisa que estaba cosiendo, sen- 
tado al otro lado. Era muy pequeno, 
con la frente calva y un chaleeo en- 
carnado. Me saludo sonriendo: 

— ^Se dormia, estudioso puer? 

Basilisa espabilo las velas: 

— ^No te recuerdas de mi hermano, 
picarito? 

Entre las nieblas del sueno, recorde 
al senorjuan de Alberte. Le habia 
visto algunas tardes que me llevo la 
vieja a tas torres de la Catedral. El 


hermano de Basilisa cosia bajo una 
boveda, remendando sotanas. Suspirb 
la Galinda: AA 

— Esta aqui para avisar los oleos en 

la Corticela. 

Yo empece a llorar, y los dos viejos 
me dijeron que no hiciese ruido. Se 
oia la voz de mi madre. 

jEspantarme ese gato! jEspantarme 
ese gato! 
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Basilisa la Galinda entra en aquella 
alcoba, que estaba al pie de la esca- 
lera del fayado, y sale con una cruz 
de madera negra. Murmura unas pa- 
labras oscuras, y me santigua por el 
pecho, por la espalda y por los costa- 
dos. Despu6s, me entr^ga la cruz, y 
ella toma las tijeras de su hermano, 
esas tijeras de sastre, grandes y mo- 
hosas, que tienen un son de hierro al 
abrirse: 

— Habemos de libertarla, como 
pide... 

Me condujo por la mano a la alcoba. 
de mi madre, que seguia gritando: 

— jEspantarme ese gatol jEspantar- 
me ese gatol 

Sobre el umbral me aconsejo envoz 
baja: 

— Llega muy paso y pon la cruz so- 
bre la almohada... Yo quedo aqui, en 
la puerta. 

Entre en la alcoba. Mi madre esta- 
ba incorporada, con el pelo revuelto,. 
las manos tendidas y los dedos abier- 
tos como garfios. Una mano era negra 
y otra blanca. Antonia la miraba, pa- 
lida y suplicante. Yo pase rodeando, 
y vi de frente los ojos de mi herma- 
na, negros, profundos y sin lagrimas. 
Me subi a la cama sin ruido, y puse 
la cruz sobre las almohadas. Alla en 
la puerta, toda encogida sobre el um- 
bral, estaba Basilisa la Galinda. Solo 
la vi un momento, mientras trep6 a la 
cama, porque apenas puse la cruz en 
las almohadas, mi madre empezo a 
retorcerse, y un gato negro escapo de 





liSeon su habito nazareqo, me tom6 

af rodiilb : ;conmigo,. 
ayad^t^olii^ ^^eEa ina vela'. El cl6- 
rigo an du vo en torrio de la? cam a, con 
un murmuilo latino, leyendo en su 
libro... 

Despues, alzaron las coberturas y 
descubrieron los pies de mi madre 
rigidos y amarillentos. Yo comprendi 
que estaba muerta, y quede aterrado 
y silencioso entre los brazos tibios de 
aquella se flora tan hermosa,toda blan- 
ca y morada. Sentia ufl terror de gri- 
tar, una prudencia helada, una aridez 
sutil, un recato perverso de moverme 
entre los brazos y el seno de, aquella 
dama toda blanca y morada, que in- 


eritredaa f dpas hacia la puerta 


los ojos, y con ellos cerrados, oi sonar 
las tij eras de Basil isa. Despues la vie- 
ja llegose a la caraa donde mi madre 
™ se j- e torcia, y me saco en brazos de 
la alcoba. En el corredor, cerca de la 
mesa que tenia detras la sombra ena- 
na del sastre, a la luz de las velas, en- 
sefiaba dos recortes negros que le 
manchaban las manos de sangre, y 
!tl decia que eran las orejas del gato. 
lili Y el viejo se ponia la capa, para 
avisar los santos oleos. 


clinaba el perfils^iel rostro :al par de 
mi mejilla, y me ayudaba a sostener 
la vela funeraria. 


Llenose la casa de olor de cera y 
murmuilo de gente que reza en con- 

Entro un clerigo revestido, 
||d^fidq ' deprisa, con una mano de 
:|er||;$<3bre la boca. Se metia por la s 

S s ||||t|s guiado por Juan de Alberte. 
llslitfepcon la cabeza vuelta, corre- 


La Galinda vino a retirarme de los. 
brazos de aquella senora, y me con- 
dujo al borde de la cama donde mi 
madre estaba yerta y amarilla, con 
la manos arrebujadas entre los plie- 
gues de la sabana. Basilisa me alzo 
del suelo, para que viese bien aq.uel 
rostro de cera: 

— Dile adios, neno. Dile: Adios, ma- 
dre mia, mas no te vere. 

Me puso en el suelo la vieja, por- 
que se cansaba, y despues de respi- 
rar, volvio a levantarme metiendo 
bajo mis brazos sus manos sarmen- 
tosas: 

— [Mirala bien! Guarda el recuer- 
do para cuando seas mayor... Besala, 
neno. 

Y me doblo sobre el rostro de la 
muerta. Casi rozando aquellos parpa- 
dos inmoviles, empece a gritar, re- 
volviendome entre los brazos de la 
Galinda. De pronto, con el pelo suel- 
to, al otro lado de la cama apareciose 
Antonia. Me arrebato a la vieja cria- 
da, y me apreto contra el pecho sollo- 


tea tieso y enano, arrastra la capa y 
mece en dos dedos, muy gentil, la go- 
|riai|fdr;;]a visera, como hacen Jos me- 
nestrriles en las procesiones. Detras 
seguia un grupo oscuro y lento, re- 
zando en voz baja. Iba por el centro 
de las estancias, de una puerta S olra 
puerita, sin extenderse. En el corre- 
dor se arrodillaron algunos bultos, y 
comenzaron a desgranarse las cabe- 
zas. Se liizo una fila que llegb hasta 
las puertas abiertas de la alcoba de 
mi madre. Dentro.con mantillas y una 
vela en la mano, estaban arrodilladas 
Antonia y la Galinda. Me fueron em- 
pujando hacia delante algunas manos 
<jue salian de los manteos oscuros, y 
volvian prestamente a jnntarse sobre 
las cruces de los rosaries. Eran las 
manos snrmentosas de las viejas quo 
rezaban en el corretlor, alineadas a lo 
largo de la pared, con el perfil dc la 
sombra pegado al cuerpo. En la alco- 
ba de mi madre, una senora llorosa 
que tenia un paftuclo perfumado, y 
me parecio toda morada como una da- 
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:zando y ahogandose. Bajo )os besos 
acongojados de mi hermana, bajo la 
mirada de sus ojos enrojecidos, sent! 
un gran desconsuelo... Antonia esta- 
ba yerta, y llevaba en la cara una ex- 
presion de dolor extrano y obstinado. 


XXI 


Yo estaba en un rincon, sumido eh 
una pena confusa, que me hacia doler 


Ya en otra estancia, sentada en una 
silla baja, me tiene sobre su falda, me 
acarieia, vuelve a besarme sollozan- 
■do, y luego, retorciendome una mano, 
rie, rie, rie... Una senora le da aire 
con su panolito, otra, con los ojos 
asustados, destapa un porno, otra, en- 
tra por una puerta con un vaso de 
■agua. 


las sienes como la angustia del ma- 
■ reo. Lloraba a ratos, y a ratos me dis- 
traia oyendo otros lloros. Debia ser 
cerca de media noche cuando abrie- 
ron de par en par una puerta y tem- 
blaron en el fondo las luces de cuatro 
velas. Mi madre estaba amortajada en 
su caja negra. Yo entre en la alcoba 
sin ruido, y me sentd en el hueco de 
la ventana. Alrededor de la caja vela- 
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bartr es ffiujeres y el hertnattio 
silisa. 0e tienipo eri fiernpo, el sastre 
se levaritaba y escupla en los dedos 
para despabilarlas velas. Aquel sastre 
enano y garboso del ehaieco encarna- 
do, tenia no se que destreza bufones- 
ca al arrancar el pabilo e inflar los Ca- 
rrillos soplandose los dedos. 

Oyendo los cuentos de las mujeres, 
poco a poco fui dejando de liorar. 
Eran relatos de aparecidos y de per- 

; 1 r . J U 

. sonas enterradas vivas. 
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Ray an do el dia, entro en la alcoba 
una senora muy alta, con los ojos ne- 
gros y el cabello bianco. Aquella se- 
nora beso a mi mad re en los ojos mal 
eerrados, sin miedo al frio de la muer- 
te y casi sin liorar. Despues se arro- 
ejillb entre dos cirios, y = mojaba en 

JJjf agua bend ita una rama de olivqy * a 

J§ff sacufj$j|S|r£; ; el cuerpo de la muerta. 
Entrb Basilisa buscandome con la mi- 
rada, y alzb la mano llamandome: 
h - : — iMira la abuela, picarito! 

{Era la abuela! Habia vemdo en una 
mula dtsde su casa de ia montana, 


que estaba a siete leguas de Santiago. 


Yo sentia en aquel momento un golpe 
de herraduras sobre las losas del za- 
guan donde la mula habia quedado 
atada. Era un golpe que parecia reso- 
ff nar en el vacio de la casa llena de 
[ lloros. Y me llamo desde la puerta mi 


iali muy despacio, bajo la recomen- 
dacibn de la vieja criada. Antonia me 
:omo de la mano y me llevo a un 
incon: 

— |Esa senora es la abuela! En ade- 
nte vivircmos con ella. 

Yo suspire: 

^iYljpori-^ddfribi; me besn?y y 
Jn|pjnia|quedQ|uiTbinomentb''pensa- 
|i,:mientras se enjugaba los ojosA 
ton to I Rrimero tieiie que 

pgpgpor mama. 


^,Rez6 mucho: tiempbi Al fin se le- 
vai^di^p^egun^ndb por riosotros, . y 

mano. La 

abuela ya lleva un panuelo de Into 
sobre el crespo cabello tbdo de plata^ 
que parecia realzar el negro fuego de 
los ojos. Sus dedos rozaron levemen- 
te mi mejilla, y todavia recuerdo la 
impresion que me produjo aquella 
mano de aldeana, aspera y sin ternu- 
ra. Nos hablo en dialecto: 

— Murio la vuestra madre y ahora 
la madre lo sere yo... Otro amparo no 
teneis en el mundo... Os llevo conmi- 
go, porque esta casa se cierra. Mana- 
na, despues de las misas, nos pondre- 
mos al camino. 

Y su mano labradora volvib a rozar 
mi mejilla. 


XXIII 


Al dia siguiente mi abuela cerrb la 
casa, y nos pusimos en camino para 
San Clemente de Brandeso. Ya estaba 
yo en la calle, montado en la mula de 
un montanes que me llevaba delante 
en el arzon, y oia en la casa batir las 
puertas, y gritar buscando a mi her- 
mana Antonia. No la encontraban, y 
con los rostros demudados salian a los 
balcones, y tornaban a entrarse y A 
correr las estancias vacias, donde an- 
daba el viento a batir las puertas y las 
voces gritando por mi hermana. Des- 
de la puerta de la catedral una bea- 
ta la descubrio desmayada en el te- 
jado. 

La llamamos y abrio los ojos bajo el 
sol matinal, asustada como si desper- 
tase de un mal sueno.Para bajarladel 
tejado, un sacristan con sotana y en 
mangas de camisa saca una larga es- 
calera. Y cuando partiamos, se apa- 
recio en el atrio, con la capa revuel- 
ta por el viento, el estudiante de 
Bretal. 

Llevaba a la cara una venda ne- 
gra, y bajo ella crei ver el recorte 
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En Santiago 


co mo ha 


rnp*f 









